Cuatro.

Con cuatro puntos se pueden hacer muchas cosas.
Si los pongo en el orden correcto en el mapa puedo mostrarte los puntos cardinales y orientar a los viajeros, cuatro puntos, dos lineas y veo la cruz del sur para navegantes, cuatro puntos para la rosa de los vientos y el trabajo en los molinos, cuatro puntos en el suelo y puedo delimitar un terreno, una propiedad, un sueño.

Cuatro dedos para acariciar y un quinto para presionar, cuatro nudillos para golpear y alejar aquello que sobra y no ha de molestar, cuatro poemas secretos, cuatro palabras dispersas y cuatro letras que llegarán con el tiempo. Cuatro puntos: Dos brazos y dos piernas, lugares que puedo recorrer con mis labios en busca de algo, olfateando el placer. Cuatro besos en el cuello y otros cuatro cerca del ombligo.

Cuatro puntos hay bajo tu ojo y ellos son mi marca para hacerme el mapa de tu cara, linda cara. Cuatro canciones: Una que nos hace sonreír, una que nos hace recordar, una que nos hace llorar y una que nos excita.

Cuatro estaciones en un año y estamos listos para partir.